TORO SALVAJE

            Una de las mejores películas de Martin Scorsese es Toro Salvaje (1980). En ella se relata la historia Jake La Motta, un boxeador de peso medio de los años 40 y 50 que vive la frustración de no poder pelear la corona de los pesos mayores. El tamaño pequeño de sus manos son un indicio de que no logrará jamás realizar su sueño de ser el más grande. La película de Scorsese es una pieza maestra del trabajo de la frustración. Ésta, conjugada con un temperamento explosivo y con la obsesión de querer lograrlo todo por sí mismo, sin la ayuda de nadie, terminan al personaje a la destrucción, como a Ricardo III de Shakespeare, con cuya mención inicia la película “Mi reino por un caballo”. Podríamos decir que La Motta sabe muy bien que no perderá su reino porque nunca conseguirá a causa de la contextura que la naturaleza le ha proporcionado.

            La propuesta de Scorsese es que la sólo es posible aceptar la frustración por medio de la serenidad. No es casual que la película inicie y termine con el intermezzo de la Cavalleria Rusticana de Mascagni, un himno a la serenidad antes de la muerte de Turidu (Salvatore).  La frustración es una experiencia humana universal. Kant sugiere que el pensamiento en el ser humano es hijo de la frustración. El hecho de no poder realizar lo que el deseo anhela hace surgir el pensamiento y hasta podría hacer surgir la reflexión de amplio espectro. Las limitaciones con las que nos encontramos por nuestra contextura física y psíquica, la misma limitación que supone nuestra mortalidad, los fracasos y caídas generan en nosotros frustraciones. Pero la frustración misma hace despegar en nosotros el uso de la razón que puede llegar a desarrollar cultura, desapego y amor. La inteligencia y la cultura humana es un modo de enfrentar la frustración. Pero el otro camino es la rabia. Tal vez suceda que mientras que la inteligencia, la cultura y el amor son maneras de superar la frustración (superar, en el sentido hegeliano del término, es decir, no eliminándola, sino enmarcándola en un contexto más amplio), superación que no busca eliminarla, la rabia es el esfuerzo por combatir la frustración, sin aceptarla.

            La Motta conduce su frustración hacia la rabia sadomasoquista, los celos sexuales y un brutal apetito con lo que termina destruyendo sus dos matrimonios. Su hermano y mánager Joey trata de ayudarlo a lidiar con su temperamento, pero no tiene un éxito completo en su empeño. La frustración conduce a Jake a la destrucción, incluso, de su propia carrera, perdiendo las peleas adrede. Pero en eso trata de mantener su pundonor motivado por la rabia misma: pierde, pero jamás lo derriban. Se atrinchera entre las cuerdas con ferocidad y estoicismo, y al final de la pelea le grita a su vencedor: “no me has derribado”. Y ciertamente es así, porque él mismo ya lo ha hecho. ¿O, acaso es posible derribar a alguien que ya está en la lona?

SIGO SIENDO - KACHKANIRAQMI

            El documental peruano estrenado hace unas pocas semanas es algo de lo mejor que se ha producido en este país para el cine. Sigo siendo hace un recorrido por el Perú a través de la música y el agua.  Pero no es una película sobre la música sino sobre personas y, especialmente, sobre un país diverso y rico. Se trata de una reflexión muy particular sobre el Perú a través de la música y sus músicos. En ese sentido no es casual que Corcuera la sitúe bajo el patronato de José María Arguedas. Arguedas mismo pensó este país a través de la literatura y la música. No fue solamente un antropólogo sino que su interés por la música y la literatura era vital.

            El agua, la música y Arguedas constituyen el hilo conductor de una película que sabe que no es para la gran taquilla. Y con ellos, la memoria. Desde la selva hasta la costa el Perú se encuentra atravesado por el agua, desde el Amazonas hasta los ríos que desembocan en el océano. Se trata de agua que fluye y que en el río, la laguna, el riachuelo o el mar, el agua sigue siendo en el sentido que pasa y sigue pasando, y el río sigue siendo, y el mar sigue siendo. La laguna sigue siendo. La música y los músicos también siguen siendo, en el sentido de la perduración de las formas y costumbres musicales.

            El violinista Máximo Damian es uno de los personajes centrales. Conectado con Arguedas, seguimos su recorrido de Lima a Chincha y después a Ayacucho. Así, el violín andino se convierte en uno de los elementos predominantes. Pero como la memoria está siempre presente, resulta inevitable que en Ayacucho se recuerde los años del conflicto armado interno y a los muertos. En ese contexto, la expresión KACHKANIRAQMI adquiere su tenor particular, pues es la manera en que se saludan dos personas que hace tiempo no se ven en quechua chanca. Es la manera de anunciar que siguen vivos, que no fueron una de las víctimas de la violencia. Pero como Arguedas lo retrata bien, violencia y muerte en el ande siempre hubo, aunque lo que sucedió entre los 80 y 90 sobrepasó toda imaginación.

            Pero también es algo que no se quiere mirar. Sucede con esta película algo particular, pero no extraño. No llena los cines. No es de taquilla sino de arte. Pero además tiene algo que no se quiere mirar. Se trata del Perú que no quiere mirarse. Como la Italia de postguerra que no quería mirarse a sí misma pero que dio a luz el neorrealismo italiano iniciado por Rossellini. Probablemente dure muy poco en los cines. No tiene, pues, la “chispa criolla” de Asu mare. Tal vez resulte muy caviar y poco neoliberal. Si bien la película de Alcántara invoca a la memoria, no tiene como objetivo la reflexión sobre la memoria. La memoria allí es un recurso para otra cosa: la risa. Corcuera, en cambio, apunta a la memoria misma, porque la finalidad es la constitución de la identidad compleja y apunta a la construcción de un proyecto.  Además, la belleza de la fotografía, la fidelidad del sonido, el cuidado y el trabajo completan el gran aporte de este trabajo: reflexionar sobre el Perú a través de la música. A la saga del trabajo de Arguedas, y de muchos otros, Sigo siendo será un material valioso. Muy valioso.